1. 首页
  2. 送什么?
  3. / 正文

女校长张桂梅又送150名山里女生上本科,学生:爱她也怕她

女校长张桂梅又送150名山里女生上本科,学生:爱她也怕她

63岁的张桂梅身形瘦小、背影蹒跚。据新华社
从云南华坪女子高级中学(以下简称“华坪女高”)毕业三年后,不久前,浙江大学学生徐玉珂又习惯性地拨通那个号码。话筒那头,女校长张桂梅的吼声,熟悉而急促:“没事给我打啥电话,浪费我电话费,忙你的去!”
又到高考成绩陆续出炉的日子,张桂梅有另一种焦虑和不安。
张桂梅在云南大山扎根逾40年,一直为改变大山女孩的命运发愁。12年前,2008年,华坪女高成立。从最初没有围墙、厕所和食堂的校舍,到连续10年高考成绩综合排名全市第一,故事传开,人们赞叹张桂梅的奉献、隐忍、牺牲,荣誉纷至沓来——“全国先进工作者”,“全国师德标兵”,“全国五一劳动奖状”……
但似乎没有哪一种荣誉,比得上硬扎扎的数字:12年来,张桂梅送1804名女孩走出云贵山区。今年,又有150人考上本科,本科率超94%。但张桂梅仍不满意。
徐玉珂知道,经历丧偶、癌症,和十几种病痛之后,“张妈妈”的这口气,撑在她们这群姑娘身上。
7月25日,徐玉珂选了一家猫咖馆和我们会面。她讲述了自己的华坪记忆,以及她眼里,那个与许多描述有所不同的校长张桂梅。
“张妈妈”和“大魔头”

女校长张桂梅又送150名山里女生上本科,学生:爱她也怕她

张桂梅的身体越来越差。据新华社
打电话以前,徐玉珂差不多快半年时间没见过张桂梅了。
上一次见面是在春节,“张妈妈”——这是张桂梅在女高的另一个名字——又瘦了二三十斤。这让原本身形娇小的她更显得皱缩,叫人心疼。她依旧雷厉风行,一台熟悉的“木兰王”牌小喇叭仿佛长在她的手上。
临走时,徐玉珂突然才意识到,这位63岁的老人已经需要搀着起身,远去的背影,愈发蹒跚。
2018年初,张桂梅就被下过一次病危通知书。这两年,她的身体越来越差,骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩……站在那里,干瘪的四肢在衣服里晃;有时,她甚至都站不起来。
但张桂梅对学生的要求依然接近苛刻。在华坪女高,“张妈妈”还有另一个绰号——“大魔头”。
在徐玉珂印象里,“张妈妈”永远第一个醒来。学校不允许宿舍关门,5点15分,门外准时传来她起床下楼的动静。
20分钟后,徐玉珂就能清楚听到,楼下靠近教学楼的拐角,张桂梅的声音通过小喇叭传入耳朵:“姑娘们,起床啦,动作快!”

女校长张桂梅又送150名山里女生上本科,学生:爱她也怕她

张桂梅的小喇叭。据新华社
女生们常常穿着校服入睡,只有这样,才赶得上在5分钟内洗漱完毕,出门列队。
校园不大,起初只有4亩地,就建在隔壁民族中学曾经的厕所上。这还是2008年,张桂梅在政府和社会各界的多方支持下,历经5年建起来的。教学楼原是深沟,操场是块芒果地,小花坛则是垃圾场……
建校第一天,张桂梅看着近百个女生三五成群,拖拖拉拉地走在身后,很生气:“你们做事情太慢,高中不是这样读的。”
徐玉珂的高中,每天从清晨5点,持续学习到夜里11点半,高三学生还要再晚近一个小时。
张桂梅的办公室,就在三楼正中间,左右两个高三教室是她重点关注的对象。她走路没声,时常透过没关的教室门,突然“袭击”走神的学生。
除了管控学习,张桂梅生活上同样“霸道”。校舍扫除,窗户玻璃要用报纸来回至少擦上两遍,厕所的瓷砖要干净到看不出黄渍,张桂梅总跟徐玉珂们讲,有个日本女清洁工,为了证明自己,喝下马桶水。这个故事,让女生们胆战心惊。吃饭也像是打仗,从打饭到洗碗只有15分钟时间,跑得快的能吃到小炒肉,而跑得慢,就只能跟在后面喝菜汤。
在这所女中里,张桂梅,就是无形的规则。
“病态”和“笨办法”
张桂梅从不认为,华坪女高是一所专门给贫困山区的女孩免费上的高中。她说,“贫困”对于女孩来说,更像一种隐私。而她的目的,是用知识改变大山女孩之间,代际传递的命运。
刚进女高,徐玉珂就见识到张桂梅竭力改变女孩们命运的努力。
徐玉珂同寝室里,有个黑黑瘦瘦、眼球突出、不爱说话的女孩。女孩每月生活费只有100元,只够每顿吃一道最便宜的炒白菜。她还有一个弟弟,父母曾希望她辍学打工,补贴家用。
读了一个月,这个大山女孩还是离开了,去外地找了份工作。
当年,徐玉珂曾经单纯地想过,要考好学校,找好工作,嫁好丈夫,但此前她并不明白,不是所有女孩都能按自己的意愿选择。在个人命运层面,她对“女性”这个概念,第一次有了萌芽和觉醒,也朦朦胧胧地觉得,女性的不易。
由此,她好像也能够体谅,张桂梅有时近乎病态的要求。
网站地图