“内卷”“躺平”“996”“打工人”“内耗”……这些不断变化的热词背后，是很多人挣扎在工作与生活的拉扯之间，无法从工作中获得等价的价值感和成就感。与此同时，伴随着对“工作”的讨论，我们对工作也拥有了更深入、更多元的理解。所以，“如何与工作相处？”

2022年，知乎邀请到史学大家许倬云先生，共同探讨当代职场人的困惑，在他的回答中，我们得以窥见工作的另一个切面。许老说，“不要说天下有一个标准答案，标准答案在你自己。”

工作、记忆与成长

问：工作到92岁，是种什么体验？

许倬云：我与普通人一样，但我长大的过程比较辛苦。我是严重的残废，所以学习任何事情，我除了用脑子以外，就用眼睛，用耳朵。我手脚不能用，所以许多事情要注意，要学得慢，慢慢可以赶上。正常人能够做的许多事情，终归赶不上——我与双胞弟弟在一起，我也总是比不上他知道得那么快、那么多。所以，这个就对我自己有个鞭策。

我很早的时候就懂得：所谓人生，是你自己过日子，不会分成两截。早上九点以前是一个人生，下午五点以后就是另一个人生——没有这回事，人生是一贯的。而且，你要注意生活是你过日子，也是你自己在成长。那么，你要有个工作。工作不仅是维持你的生活，也是将你带进社会的一个角落，是一个连线。这并不是说你工作就一定得付出，你是吃亏的——工作之中，你可以获得许多知识，你可以获得许多人生。或许，这是面对人生该有的态度，这个人生是一整片无法切割。

可能有人会说：我到60岁了，我一辈子辛苦，晚年我为什么不要放纵？这一“放纵”，水出了闸，全体流光。所以人生态度是，我觉得持之以恒，不能放松。但是，也不要紧张，紧张也是浪费。

问：您的人生、工作中，有没有一些特别迷茫或痛苦的时刻？您是怎么样度过的？

许倬云：没有上学以前，我是努力去自学，因为我当时的身体比现在还要不如。我16岁以前没上过学，在家庭能够供给的情况之下，通过无线电、报纸，旁听点别人话，跟父亲请教，跟哥哥姐姐问问题，常常注意着听人家谈话，这样的学习。

父亲给我讨论无线电里讲的话，我半懂不懂，他解释给我听。我得到了别人没有的一对一的教育，而且是非常知识广博而聪明的爸爸解释给我听。他听英文的BBC，我七八岁开始跟着听BBC，英文一个字都不懂，慢慢听出道理来了。所以到后来，我念书的时候，老师说：“你哪来的英国腔？”我说我不晓得哪来的。所以这一类的事情，你知道：抓住机会之后，我们可以得到补偿的。

我辛苦吗？我没什么大辛苦，在日常过日子。在逆境之中，用你在手上有的条件、有的环境，一样可以获得你独特的一套东西。

问：您工作这么多年，最大的动力是什么？

许倬云：我的动力，是我们学历史的人要拿一个过去的事情讲清楚，孤立的事件怎么联系成一串现象，现象与现象之间怎么有个规约，怎么样一个引申？这个是对过去的解释，实际上为今天使用。我们不是只讲个故事，这故事的尾巴上一定是自己，所以我的工作一般就在这个方面去。

我不是在历史一界而已，我跨越社会科学、跨越人文科学，中间有个敏感性，在这海洋大的波浪冲过来都是材料。你怎么样找出有意义的材料，拼凑、联系成为理由？有系统的不相冲突，而且合理的东西，这一个现象重建和跟我今天有什么关系，对明天有什么关系？

也是幸运，也是不幸。幸运是我手上有许多工具可用，我的天地很广阔；不幸的是隔个房间的同事，就是走廊对面的，跟他没法互相了解——我以旧的眼光看他，我懂得他；他无法了解这么大幅度的跨过这个学科，去得到一个处理的、拼合出来的多方面、多项量的方法学。

我一辈子在追寻方法学，一边用这种新的方法处理过去没看见的资料，是我一辈子做的事情。到我现在觉得这个方面的挑战非常强大，也非常吸引人，所以我乐此不倦，我不厌烦。