1. 首页
  2. 哪里多?
  3. / 正文

一个有25万粉丝的打工仔,在东莞寻找地图上消失的工厂

2020年12月29日,广东东莞市东城区桑园工业区,侯国安摸着墙壁,一字一顿地念着:“万士达液晶显示器有限公司。”公司名字原本是几个贴在墙面上的蓝色大字,如今被摘掉了。透过遗留在白色瓷砖墙面上的锈迹,侯国安把它们辨认了出来。

接着,他后退几步,拿出手机,对着“空荡荡”的墙拍了起来。他判断,再过段时间,这些痕迹可能也看不见了。

侯国安站在他曾经工作过的工厂前,这家工厂现已分拆出租,原来厂门的名字也被拆下

两年半前,侯国安在相同的位置拍下了万士达工厂的视频。此后,他逐渐成为了一个专拍东莞工厂短视频的播主,并为此在抖音上开设了一个频道,命名为“主拍东莞打工生活~户外直播看东莞”,用来记录城市流动打工和生活故事。截至目前,他的抖音频道发布过785条短视频,关注量超过25万人。

这些短视频一般控制在10秒内——长了的话,从“推荐”进来的人没看完就划过了。“完看率”低,平台就不会推荐,这是他悟出的经验。近期更新的视频主要有两类,一类是拍工厂厂房,另一类是打工者寻人。一些播放量达20万,评论有好几百条的工厂视频,只是用镜头在工厂门口从左到右摇了一遍,再配上二三十字的解说。

这些十秒钟的厂房视频如同密码,只有曾在东莞谋生的外来工,才能共享其中的意义。

成为播主

侯国安本身也是外来工,广西百色市隆林县人。

他家的村子靠近贵州,是山区,用他自己的话说,那是贫困县里的贫困村。初中还没毕业,侯国安辍学,起初在家乡的沙石场工作。2011年,他到了广东,成了车间装配工。说着,他演示起做零配件的动作——耸着肩,两手像螃蟹钳子一样举起,来回地把零件放入、取出,一天能做一万个配件。

侯国安个头不高,脸晒得很黑,额头和眼角也长出了好些皱纹,出生于1990年的他常被朋友笑称像70后。相比一年前,他胖了不少,脸变圆了,还有了双下巴。侯国安说这是虚胖,而且是玩抖音后,常常熬夜的结果。

早在几年前,就有工友邀请侯国安一起录短视频,他觉得那不是“正经事”,拒绝了。2018年,他觉得自己该干“正经事”时,又想到了短视频——他打算录普法视频,讲讲劳动权益相关的法律知识。这之前,他的左手手指在工作时被机器压去一小块肉。他自学法律,追回了一些社保金,后来又到公益组织做志愿者,帮助其他工人。

但普法视频并不讨喜,每条都只有二十多人观看。此时,刚好侯国安的一个朋友也在拍短视频,偶然拍得的东莞南城汽车站视频反响很好。于是,两人结伴去拍老车站。

“在这里,把我的女朋友送走了”“就是在这对面的店里被骗了”,评论区里,网友讲起了他们有关车站的记忆。“有从这里(车站)进入这个城市,有从这里离开,所以(视频)拍了发出来之后,底下的评论特别多讲他怎么来或者怎么走的。”侯国安告诉全现在。

侯国安在汽车站前拍摄的视频。截图自其抖音

被视频吸引的,多是现已离开东莞的外来工,比如湖南人王永根。他直言对东莞印象不算好,但看到长安车站的视频时,心里“颤抖了一下”——那是他在东莞搭车必经的站点,也在那送过心仪的女同学。两年前,王永根关注到侯国安的频道,看到一个工业园区的视频,正好与他在东莞工作时的住处很近。接着,他一口气刷完了整个频道的一百多条短视频。

在王永根看来,没有在这个城市的经历,理解不了这些短视频的意义。

侯国安注意到,车站视频之所以受到关注,是因为它勾起了外来工的回忆。不过,车站数量有限,不可能一直拍车站,他于是想到,似乎拍旧工厂也可行,毕竟很多人在工厂上过班。

侯国安的工厂视频中,第一条拍的是万士达工厂,它自1995年开始运营,高峰时有上万名员工,主要生产显示屏。在iPhone4的时代,它还是苹果公司主要的代工厂,可是代工技术没能跟上后续几代手机的发展,连续三年亏损,最终在2014年12月停工停产。至今,厂房附近的公交站仍以“万士达”命名。

2015年,侯国安到东莞打工的第一站,就是万士达旁边的玩具厂,而他住在紧邻的城中村。

彼时刚刚关停的万士达厂房,并无大改变,只是再无工人进出。厂门对面那排用铁皮搭成的商铺,关门的越来越多,最后整排商铺都被铲走。

网站地图